圖為丁聰近影 丁聰戴著一副“漫畫式”的寬邊大眼鏡,頭發(fā)基本上是黑的,形象和近九旬的年紀(jì)怎么也對(duì)不上號(hào)。只是聽力有些減弱,因此原本洪亮的嗓門,講起話來(lái)就更加響亮了。在他身上看不到歲月的滄桑。 ●妙手寫人生 “小丁”是丁聰?shù)墓P名,自不到20歲起一直用到今天。據(jù)說(shuō),他開始畫漫畫時(shí),署名曾用真名“丁聰”。但繁寫的“聰”字筆畫很多,寫小了,版面做出來(lái)看不清;寫大了,在一幅小畫上占了很大一塊地方,看上去很不相稱。于是,張光宇建議他署名“小丁”。丁聰就此還有一個(gè)解釋:“中文的‘丁’有‘人’的意思,‘小丁’即‘小人物’,這倒符合我這一輩子的基本經(jīng)歷,連個(gè)頭也是矮的。” 丁聰?shù)母赣H丁悚是一位自學(xué)成才的畫家,中國(guó)第一塊漫畫協(xié)會(huì)的牌子就掛在丁家大門口。鼎鼎大名的漫畫家父親并沒(méi)有教他畫畫,甚至不愿意兒子今后也走他的路。但丁聰卻自己喜歡上了這門藝術(shù)。當(dāng)他只有十六七歲時(shí),有一天,他忽然把自己畫的京劇速寫拿出來(lái)給前輩們看,他們不由得感到吃驚,他的筆觸竟然如此生動(dòng)而準(zhǔn)確,能夠把舞臺(tái)上戲劇人物的造型、神態(tài)和動(dòng)態(tài)感表現(xiàn)出來(lái)。他們沒(méi)有想到,經(jīng)常跟著父親觀看京劇的丁聰,不僅學(xué)會(huì)了拉京胡和吹笛子,還拿起了畫筆。 對(duì)丁聰?shù)纳詈退囆g(shù)影響最大的漫畫家就是張光宇、葉淺予。他們的畫,勾勒出上海這個(gè)都市經(jīng)濟(jì)的、文化的、市井的諸般形態(tài)。他們性情各不相同,風(fēng)格也各有差異,但相同的是藝術(shù)上的無(wú)拘無(wú)束,是對(duì)上海市民文化的親近與敏感。 年近九旬的“小丁”,至今仍然保持著旺盛的創(chuàng)作力。1979年以來(lái),他已連續(xù)出版了20多本漫畫集,真可謂高齡高產(chǎn)!在《讀書》雜志及其它多種報(bào)刊,仍常常可見他的各類漫畫。他的漫畫不僅辛辣幽默獨(dú)具特色,而且畫如其人,使人備感親切。他懷著一顆正直的善良之心,用那洞察時(shí)弊的眼睛看社會(huì),用一雙妙手寫人生,給時(shí)代留下豐厚的記錄。 ●“四十而立” 當(dāng)年40歲的丁聰,已擔(dān)任《人民畫報(bào)》副總編兼編輯部主任、全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)常委、中國(guó)美協(xié)理事、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席。但這時(shí)的丁聰還沒(méi)有老婆,甚至連個(gè)“對(duì)象”也沒(méi)有。這可急壞了朋友們。一次與丁聰有近20年交情的夏衍當(dāng)眾宣布:“小丁如果今年結(jié)婚,一切由我包了,我請(qǐng)客。” “1956年我40歲了,才碰到我的愛(ài)人。她在外文出版社工作,學(xué)俄文的,比我小11歲,與我妹妹是同行。我有一個(gè)朋友在外文出版社擔(dān)任副總編,催促我成家,撮合了我們的婚姻。”談及婚事,丁聰常常不無(wú)得意地贊揚(yáng)上天賜予他的禮物———妻子沈峻,“她很會(huì)來(lái)事,我同她接觸幾次后,就再也離不開她了。” 為什么呢?一朋友的話道出了原委:“小丁是事業(yè)上的高智商,生活中的低能兒。”惟其如此,他才須臾離不開妻子,口中才左一個(gè)“太君”、右一個(gè)“家長(zhǎng)”地抬舉妻子;而夫人呢,則毫不掩飾地自詡“我是他的終身制高級(jí)保姆”。在“保姆”面前,他理所當(dāng)然地不時(shí)露出一派童真味來(lái)。凡是別人問(wèn)及家務(wù)事,他自有擋箭牌:“跟我說(shuō)沒(méi)用,你跟‘家長(zhǎng)’說(shuō)去!”一次,有記者找丁老要簡(jiǎn)歷和作品,他兩手一攤,只等夫人回來(lái)。夫人一進(jìn)門,他急忙求救。夫人只用片刻就拿了出來(lái),仿佛早有準(zhǔn)備,可見“家長(zhǎng)”效率之高。 ●“肉食動(dòng)物”的幸福生活 不消說(shuō),令丁聰最贊賞夫人的,還是那個(gè)“吃”字。直到現(xiàn)在,外出幾天后。丁聰就會(huì)思念起夫人來(lái),對(duì)人講:“她做的飯菜,可是任何山珍海味都比不上的。倒不是說(shuō)有多好吃,只是習(xí)慣了,吃著對(duì)口味,才十分地想。”難怪夫人也從中總結(jié)出了一套“夫妻相處經(jīng)”,說(shuō):“要想丈夫聽話、老實(shí),首先要抓住他的胃。” 朋友們都知道丁聰是“食肉動(dòng)物”,沈峻就變著花樣做飯。丁聰從不挑食,什么紅燒、白燉、冷拌、油炸,雞鴨豬牛無(wú)所不好,咸點(diǎn)淡點(diǎn)也不計(jì)較,總之,是肉就好。他把蔬菜統(tǒng)稱為“青飼料”,他只吃“葷飼料”。 丁聰曾畫過(guò)一幅題為《筍燒肉》的漫畫。畫上有3個(gè)人物:一個(gè)是蘇東坡,一個(gè)是鄭板橋,兩人在大快朵頤;還有一個(gè)服務(wù)員捧著一缽筍燒肉。在此畫的題解中,丁聰除重申了自己的偏好“寧可居無(wú)竹,不可食無(wú)肉”之外,還引經(jīng)據(jù)典地說(shuō):“蘇東坡先生有詩(shī)云:無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。若要不瘦又不俗,天天筍燒肉。”前兩句詩(shī)有書可查,后兩句十有八九是丁聰自己的創(chuàng)作。 ●嗜書如命 丁聰好讀書和好買書是出了名的,進(jìn)了書店如果不買書,他就會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不起書店,對(duì)不起自己,結(jié)果就是把書從書店往家里搬。他最喜歡買的還是畫冊(cè),現(xiàn)在買書回到家,最頭疼的是找不到給書安身的地方。過(guò)道里堆著書,走廊上碼著書,沙發(fā)上放著書,茶幾上摞著書,就連書房的畫案、臥室的餐桌上也舉目皆書也!按說(shuō)丁聰老兩口住4室的房子,也算寬敞了,但愣讓書把他倆擠得只剩下個(gè)立錐之地。就連吃飯的方桌上也只留下不到1/4的一角,放兩個(gè)飯碗就再?zèng)]地方了。丁聰?shù)臅糠Q為“山海居”,是黃苗子題寫的。“山海居”聽起來(lái)風(fēng)光很好,但丁聰解釋說(shuō):“山”指的是書房里亂,書堆得像山一樣;“海”呢,是說(shuō)找東西就像海里撈針。有一次華君武問(wèn)丁聰如何找書,丁聰答:“最好的辦法就是出去再買一本。” 如今丁聰只在白天畫畫,晚上時(shí)間都用來(lái)看電視。若問(wèn)遙控器在誰(shuí)的手里,丁聰說(shuō)當(dāng)然在“家長(zhǎng)”手里,但“家長(zhǎng)”說(shuō):“雖然遙控器在我手里,但節(jié)目都是他愛(ài)看的。”丁聰喜歡警匪片、偵探片,他戲稱為“兒童趣味”。 (CSC編輯) |