,,

　　9月10日下午，深圳何香凝美術館，一大群人在展廳里席地而坐，等待陳丹青的來臨。

　　遲到的陳丹青依然背著一個洗得發白的綠色軍挎包。坐下之后開始解釋遲到的原因——飛機晚點，講述他在等待中的焦慮。還有他前兩次來深圳也都很不順利。

　　講座完了，在一大群人的跟隨下和幾個工作人員的保護下，陳丹青開始參觀展覽，在工作人員“這邊、這邊”的聲音里移來移去。然后他坐下開始簽名，非常之忙……

　　晚上，一起吃飯，記者問陳丹青：“你怎么看下午一群人坐在地上聽你講話？圍著你轉悠？”“很荒謬。”陳丹青說。“你覺得這個講座對你而言有意義嗎。？”陳丹青說：“沒有。”“那你為什么還要來做呢？”“人總得做一些自己不喜歡的事情，讓別人高興。”

　　在交談中，陳丹青吞下兩盤食物。并和記者約好第二天長談。

　　9月11日，深圳某酒店9樓，陳丹青點燃一支摩爾煙，開始在裊裊煙霧中講述自己，那些描述是一幅幅畫、一個個場面……

　　　　　　　　　　　　　少年陳丹青
　　老知青陳丹青

　　陳丹青做知青的時候，也抽煙，煙的名字叫"經濟煙"，那煙是沒有任何牌子的，白紙煙盒上什么圖案都沒有，和摩爾煙當然有天壤之別。

　　“文革”給陳丹青留下的后遺癥在五年前他初回國內時得以顯現。當時，他首次出席一個講座，一走進門，就看見偌大的一群人，中間的一個講臺。陳丹青頓時緊張得要命，汗流浹背。他回憶說：“那讓我想起了文革里的批斗場所，而我似乎就是被押上臺批斗的那個人。”錯覺當然只是一瞬間，看到下面的笑臉，他逐漸穩定下來，開始講話。

　　陳丹青說他們那一代人的思維方式相當簡單。他說自己最近打算去看一個30多年沒有見的表姐，這個表姐當年非常期望能去新疆兵團，因為去新疆可以發一套軍裝；鄰居的一個女孩子天天吵著要去云南插隊，因為她從來沒有坐過火車。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　青年陳丹青

　　　　　　　　　　　　　　　　　　中年陳丹青
　　陳丹青稱自己最初的文字功底，是在幫父親寫申訴書的時候練出來的。他的父母都曾被劃成右派。陳丹青14歲就開始為父親寫申訴書，一寫就半夜。他從來沒想過像很多同齡人那樣和父親"劃清界限"，他說在那么多政治運動中，他從幾歲就開始思考了。

　　文革是一夜之間開始的。少年陳丹青對于文革開始的感受是“從小在一起玩的玩伴遠遠的看見你就跑開，有人開始向你身上扔石頭和其他東西”。

　　1970年，插隊開始了，陳丹青和弟弟兩個人必須有一個去插隊，陳丹青義不容辭。最初去的時候還懷著些憧憬，但從脫下鞋子踩到稀泥里的那一刻起，一切都變得無比現實。半夜四點多起來干活，一直干到第二天晚上。陳丹青說：“生活的苦難不是最可怕的，關鍵是反差，對于我這樣一個在城市長大的孩子來說，鄉村的勞動是可怕的。”

　　一切勞動的工具和樣式，都還保留著陳丹青曾經研究過的漢代畫像磚上的樣式。耕牛和犁頭，在木桶上“砰砰”地摔打稻子來脫粒。太陽出來曬柴，下春雨的時候擔心秧會爛掉。

　　田園風光是美麗的，然而，當陳丹青經歷那種無希望的勞累，并且想到可能要這樣度過一生的時候，他產生了強烈的厭惡感。一次回上海探親后，再回農村的路上，他身體出現了反應。

　　從上海到鷹潭，從鷹潭轉車去一個縣城，再轉車去自己插隊的農村。在中間的一個縣城，在車上一直好好的陳丹青，在下車很長一段時間后，胃里開始翻江倒海，他開始嘔吐。他說，那是心理上的緊張、強迫、厭惡在生理上的表現。陳丹青說自己的女兒在參加中考之前也出現了類似的癥狀，這可能是一種遺傳。

　　陳丹青在鄉村里還做過一個比較好的工作—制造骨灰盒。據說村里人把知青陳丹青要過來，就因陳丹青會畫畫，而這個村子又剛好有一個骨灰盒廠，可以讓陳丹青的繪畫特長發揮作用。于是，在那個只有一間房子兩個人的“工廠”里，陳丹青開始在那些即將裝入死人骨灰的盒子上畫上青松白鶴萬年青。這樣的骨灰盒一共制造了600多個。中午吃飯的時候是一天中最愜意的時刻，陳丹青和一個木匠面對面地坐在一張小桌子前面，一人一碗飯一碟咸菜，一碗白酒，喝著小酒，看外面的小雪撲簌簌的落下來。

　　回憶到這里的時候，陳丹青的手機響了，在“儂好、儂好”的問候聲中，那邊的人開始一個個的和陳丹青說話。后來陳丹青說那是一群中學小學同學，他們在上海機場為一位女同學送行。那個女同學曾經是陳丹青的同桌，并非美女，可是發育很早，陳丹青小時侯和她打鬧一直打不過她。她一直不幸，40歲才結婚，最近先生又死了，這次是帶著兒子去美國。

　　陳丹青還記得，在20世紀70年代，回農村路上嘔吐的那一次，嘔吐完以后，他在縣城里閑逛。突然看見那個同桌女同學和幾個人站在街邊，他很想過去打招呼，但一直很害羞的他始終沒有鼓起勇氣……

　　懷舊的陳丹青

　　陳丹青記憶中的中國，記憶中的上海，很多時候停留在20世紀80年代初。1982年初，已經在國內畫壇嶄露頭角的陳丹青去了美國，并從此開始在國外懷念中國，懷念過去的朋友，甚至懷念插隊的歲月。當然，回國后，他也開始想起國外的生活，不過，他說，那不是“懷念”或者“思念”，只是“回憶”。

　　前兩年，已經回國數年的陳丹青帶著自己的學生們“上山下鄉”，試圖去尋找自己當年的感覺，可是他再也找不到當年的感覺了，農民不是當年的農民，村子也不是當年的村子。最后的結果是，陳丹青覺得“我做了一件非常傻的事情，我自己懷念的東西本來就找不到了，我還帶著一幫和我沒有共同記憶的學生去尋找”。

　　陳丹青的包一直是那個洗得發白的綠色的軍挎包，記者非常好奇的問他為什么這個包如此結實，用了二十多年連個補丁都沒有，陳丹青一笑“那個廠生產最后一批的時候，我弟弟去買了好幾個，我背壞了會換的，只是看起來一樣。”陳丹青說現在不敢背皮包，因為他的軍挎包已經被強化成了一個符號。“我不背他們就說我放棄了，我背著他們就說我還在堅持，反正他們總有話可以說，我想還是‘堅持’比較好。”

　　1992年陳丹青回國的時候，中國已經變了很多，最典型的標志是，他所熟悉的藍布中山裝在國際化的、遍地西裝的上海，已經類似于"奇裝異服"。但是，上海還有很多他記憶中的東西，比如全家住了許多年的，那間30多平方的房子。通往房子的階梯仍然是木頭的，踩上去仍然會發出咯吱咯吱的聲音。于是，陳丹青尋找記憶就開始從聲音開始，推出家里的那輛老自行車，聽彈簧鎖跳起，聽撐腳彈開的當啷一聲。一推動，滿輪子鋼條嘀溜溜轉著。陳丹青非常激動的拼命把屁股在座位上墩著，只為聽座位上的彈簧嗡嗡的聲音。

　　吃了一碗陽春面后的陳丹青在街上走，突然看到兩個撞了車的人開始打架，陳丹青莫名其妙的熱淚盈眶“那一刻，我才真正確定我已經回到了自己的祖國”。

　　進入新世紀前夕，陳丹青再次回國，回到上海，他記憶中的東西基本都消失了，包括那老房子，那老式自行車。陳丹青頗為失落，“那不是我的上海，但是北京還是北京，因為好歹故宮還在”。

　　回國后的陳丹青偶爾也會想起在美國的日子，在美國，陳丹青最喜歡的地方是博物館和美術館，他說那里面有很多相當偉大的作品，看一眼就讓你感到特別震撼，所以，許多時候。他看畫的時候是沒有思想的，只有視覺，像夢游一樣在館里游蕩一整天，回國以后這種感覺就難找了，因為中國優秀的美術館太少了。

　　陳丹青說，其實懷舊的人很多，只是未必肯講，講了又未必有人聽。他肯講，又有人聽，于是就被樹成了一個“懷舊”的典型。

　　憤怒的陳丹青

　　很多人說陳丹青總是憤怒的，因為他抨擊很多東西，也因為他的長相。陳丹青的眼睛是鼓凸的，還剃了個略有幾毫米頭發的頭，在所有的媒體出現的時候，臉上都沒有笑容。因此有人說他是個“老憤青”。

　　但是陳丹青不認為自己總是憤怒的，他說那都是因為長相造成的誤解。有人傳說陳丹青在底特律水族館看魚的時候，因為眼睛太鼓把魚都嚇跑了，記者就此向陳丹青求證，陳丹青笑笑說或許有也或許沒有。不過陳丹青說自己在國外的時候，看過國內關于他自殺的傳說，那傳說寫得有模有樣，寫道：“陳丹青吊在那里，表情很莊嚴”。這種傳說有好幾次，“很不幸，我還好好的活著，而且還在講話。”陳丹青說。

　　陳丹青說他面對鏡頭的時候沒有笑容，是因為他從小都比較害羞，不知道如何面對鏡頭。尤其是很多記者還蹲下去仰拍他，他就更不知道如何做，于是很嚴肅。

　　傳說中的陳丹青容易憤怒、也容易沖動，在接到大學錄取通知書的時候痛哭失聲。陳丹青告訴記者：“那是胡說，收到通知書我很高興，我高興的時候又跑又跳又叫，可是我不哭。倒是我旁邊的一個老同志哭了，他是被錯劃的，當時還沒有平反，他看到我上了大學想起了自己的冤枉和窘境。”

　　陳丹青剃光頭不是因為憤怒，也不是為了展示個性，只是一種習慣。出國以前，他和所有藝術家一樣留著幾乎快到肩膀的長發，出國以后，才發現這種發型為來自各國的難民所喜愛，為了在自己和難民之間劃清界限，他把頭發剃了。

　　因為長了副兇相，文革時候，父母都是右派的陳丹青也沒有被人打。"他們只敢對我遠遠的扔石頭，但是他們敢打我弟弟，我弟弟長相不‘憤怒’，但是打架很兇，一個人可以打幾個人……"

　　對話

　　　　　　　　　　　　　　以“人”的姿態回答問題

　　魯迅長得真好看
　　
　　晶報：你描述很多人好像都是從長相開始的，包括魯迅，你前不久的一篇文章說魯迅長得“很好看，很好玩。”

　　陳丹青：是啊，我很奇怪那么多魯迅研究專家，就沒有一個人從這個角度來寫他，魯迅長得真好看，長相和一個人的很多東西有關。

　　晶報：我長得怎么樣？

　　陳丹青：胖乎乎，很好玩的一個孩子。我年輕的時候，很多老頭子老前輩喜歡在我頭上摸來摸去，我非常討厭他們。等我有點老了，看到年輕人、小孩子都很喜歡，才理解他們那些舉動很多時候是很自然的表達。

　　晶報：聽說你們當年報考美術學院有兩個原因，一個是為了見名教授名畫家，另一個就是為了畫女裸體？

　　陳丹青：有這么一說，當年什么東西都很封閉，街上的女孩子又都穿得很保守。我們開玩笑說當時露得最多的人是毛主席，因為他號召游泳，在許多畫和照片上穿著泳衣。現在沒有為了畫女裸體進美術學院的了，因為到處都有了嘛。

　　晶報：你上網嗎？

　　陳丹青：上啊，但是我不敢經常上。

　　晶報：為什么不敢經常上呢？

　　陳丹青：網上有太多太多東西可以看了，我上去就都想看，一看就下不來了，控制不住自己，浪費很多很多時間。

　　晶報：聽說你女兒對你很不尊敬，但你不在乎，在她出言不遜的時候你還在笑？

　　陳丹青：我們有很多不同觀點，她經常說：“老家伙，我為什么要聽你的，你的都是錯的。”但是我不會笑的，我會跟她吵架，我們經常吵架。

　　晶報：你為什么管不住自己的女兒呢？

　　陳丹青：我講話非常直，我有什么說什么，所以我和任何人都是平等的。我在學生面前也是這樣，所以我是個不會以領導身份去管理人的人。我不會裝。

　　晶報：不會裝？你有沒有試著顯得嚴肅高深一點？

　　陳丹青：試過，可是太難受了，我裝不了幾分鐘就會恢復原來狀態。所以我辭職的另一個原因也是因為我本來就不太適合當老師。我不知道應該給學生怎樣的影響，也不知道什么樣的影響是對的。可是雖然我不會裝，但是同學們下去討論，仍然會說到我是老師，討論我的風格，模仿我。喜歡好玩的問題

　　晶報：你昨天做講座，今天接受我采訪，對你來說有意義嗎？

　　陳丹青：沒有，我昨天就告訴你這是荒謬的。人生來就不自由，我們必須做一些事情讓別人高興。不過我接受采訪倒并非都是不情愿的，只要你的問題問得好玩，沒有那么多的“文藝腔”。你昨天問我的幾個問題都很好玩，所以今天我們可以談談。我歷來不接受兩種媒體的采訪，純粹的美術雜志或者純粹的文學雜志，他們問的東西太理論化了，不好玩。

　　晶報：你被人利用過嗎？

　　陳丹青：我以前經常被人利用，而且利用了我都不知道，后來被利用得多了，我變得比較聰明了。現在我只給我愿意的人利用。比如我幫一些曾經的老師的書寫序，就是甘愿被利用的。

　　晶報：你和妻子關系怎么樣？

　　陳丹青：我和妻子現在是“老朋友”，能把關系處成這樣的夫妻是不多的。我想現在的很多中年男人希望尋找激情，我有時候也去一些娛樂場所，唱唱歌喝喝酒。

　　晶報：怎么畫出好畫來？

　　陳丹青：畫畫的時候得很自然，像呼吸一樣，一筆一筆的，不用刻意去想下一筆。這個狀態是難的，我也只有幾次達到。

　　晶報：你好像經常被問到一些和藝術、教學等無關的問題？

　　陳丹青：是啊，那時候我是以一個“人”的姿態去回答的，我想不是所有的問題都必須讓專家解答。

　　晶報：你是什么星座的？

　　陳丹青：我是獅子座的，據說這個星座很喜歡自然。我少年時代在幻想也喜歡自然，不喜歡工廠，不喜歡機器。可是后來到了農村，發現我們這種城市長大的孩子，恐怕還是更能適應工廠環境。

　　陳丹青

　　1953年生于上海。

　　1970年至1978年輾轉贛南、蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫。

　　1978年以同等學歷入中央美術學院油畫系研究生班，1980年畢業留校。1982年赴紐約定居，自由職業畫家。

　　2000年受聘清華大學美術學院，現定居北京。

　　兩度進藏創作《西藏組畫》而成名。近十年作大型并置系列及書籍靜物系列。

　　近年因為抨擊高校考研制度，“辭職”，而備受關注

久久婷婷热_亚洲毛片儿_免费黄小说_日韩精品一区二区三区免费_91成人海角社区_国产精品永久久久久

陳丹青：害羞的孩子憤怒的教授