《未建成/反建筑史》 作者:磯崎新 版本:中國建筑工業出版社2004年9月 定價:68.00元 《安藤忠雄論建筑》 作者:安藤忠雄 版本:中國建筑工業出版社2003年1月版 定價:30.00元 什么是日本設計?可以追尋唐風的悠久歷史,從日本料理店的裝飾器具說起,也可以在豐田車、索尼游戲機的造型上發現,最好還是去東京,登上如同哥斯拉一樣的六本木森大廈俯視整個城市。 磯崎新和安藤忠雄可以說是當今日本建筑師中的兩極,甚至是日本設計個性的兩極,在他們中間是其他所有的人。磯崎新有一種特別強烈的社會性的焦慮,他說這是二戰給他的記憶,“城市在一瞬間破滅,即使是建筑、混凝土——諸如此類堅硬的材質,也會在剎那間被摧毀”,他到東京大學求學的時候,戰后第五年的東京仍然是一片廢墟,很多人住在轟炸后殘存的房屋里。緊接著是上世紀60年代的學生反主流文化浪潮、民主運動,在這種背景下成長的磯崎新具有知識分子的分裂氣質,讓他更喜歡思考城市的未來景象,設計中也充滿對立、斷裂和空白元素的剪接。也許這也是日本和西方文化強烈沖撞——二戰和戰敗從文化層面來說確實如此——引發的精神癥候。 居住在東京的磯崎新有意和城市對抗,和建筑學對抗,當東京再次繁華起來的時候他卻發出“城市的未來是廢墟”的預言,這種左派知識分子的氣質讓他在日本設計師中顯得與眾不同,似乎也更得到歐洲人的贊賞。不過,他還是不得不在城市中發現設計合同,早年日本的大規模公共建設給他們那一代建筑師創作的機會,80年代則開始國際上的項目,到90年代中后期轉而在中國發現機會,深圳、上海、北京都有他的設計。 安藤忠雄是另一種特立獨行,沒有任何建筑學學位,沒有得到過任何建筑大師的培訓指導,也不會發表任何建筑宣言。他沉溺在個人的微觀世界里,靠旅行和閱讀自學,行走中繪制的建筑速寫圖就是他的師承。他不需要磯崎新那樣依靠社會性話語提供支撐,而是用清水混凝土建筑起自己的世界。其實,他當過一段時間的木工學徒,他最出名的作品之一就是完全的木結構——1992年在西班牙參覽的日本亭榭,在他的混凝土上附著有日本幽暗的審美意識。 現在,中國的建筑學生往往要把安藤忠雄、磯崎新作為參照,在平面設計業抄襲日本的現象則相當普遍,如何振興中國設計成為新的話題。事實上,明治維新以后日本也多有關于“和洋折中”、“全盤歐化”的爭議,在長期向歐美學習之后,磯崎新和安藤忠雄這樣有創造性的巨匠應運而生,并伴隨日本經濟的茂盛而在80年代走上國際舞臺。想想這也不過是五十年來的事,可是處于僵硬體制下的中國建筑師有很長時間不僅沒有權利如磯崎新那樣夢想、發表宣言,甚至也不被允許探索個人的道路,在眾多象征性的建筑后面,是大時代里佝僂著身子的設計師。(書評 周文翰) (CSC編輯) |